스타크래프트 립버전

유래

'립버전(rip version)'은 원본 정품보다 용량을 줄여 복제한 판본을 가리키는 말이다. 사용에 지장이 없는 선에서 파일 크기를 깎아 공유와 설치를 쉽게 만든 형태로, 스타크래프트의 경우 게임 본체와 사운드만 남기고 시네마틱 영상과 BGM을 삭제하거나 저음질로 대체해 만든 저용량판을 뜻했다. 용어의 정의는 나무위키 「립버전」 항목에 정리돼 있다.

밈이 된 것은 이 판본 자체가 아니라 그것을 배포한다고 주장하던 글들이다. 스타크래프트가 전성기였던 1990년대 말에서 2000년대 초, "스타크래프트 1.16 립버전 다운" 같은 제목의 글이 개인 블로그와 카페에 대량으로 올라왔다. 그런데 막상 들어가 보면 본문에는 다운로드와 아무 상관 없는 문장들이 두서없이 나열돼 있었다. 제목만 보고 들어온 사람에게 남는 건 정체불명의 글 뭉치뿐이었고, 이 어긋남 자체가 웃음거리로 기억됐다.

확산

시간이 지나면서 이 형식은 하나의 템플릿이 됐다. 그럴듯한 다운로드 제목을 달아 놓고 본문에는 맥락 없는 문장을 쏟아붓는 글쓰기 자체를 흉내 내는 것이다. 원래 그런 글을 만나 본 세대에게는 추억담이고, 안 만나 본 세대에게는 형식만 남은 개그로 통한다. 커뮤니티에서 "스타 립버전 세대"라는 말이 나이 확인용 농담으로 쓰이는 것도 같은 맥락이다.

여기서 한 번 더 의미가 갈라졌다. 요즘 쓰이는 '립버전'은 용량을 줄인 복제본이라는 원뜻보다 '짭', 즉 진짜가 아닌 모조품이라는 뜻으로 더 자주 쓰인다. "이거 립버전이냐?"는 물음은 곧 이거 가짜냐, 열화판이냐는 뜻이다. 원래 단어가 담고 있던 '원본에서 뭔가를 덜어낸 것'이라는 감각만 남고 불법 복제라는 맥락은 옅어진 셈이다.