私は32歳です

由来

「私は32歳です」は、グループgodのメンバー、パク・ジュンヒョンが2000年に開いた記者会見での発言です。当時、女優との交際が明るみに出て、所属事務所はそれを口実に彼をgodから追放しようとしていました。2000年代初頭の韓国芸能界では、アイドルの熱愛報道は活動を畳まねばならないほど致命的に扱われていた時代です。

記者会見でパク・ジュンヒョンは涙を流しながらこう言いました。「俺は32歳ですよ。OK? 32歳なら彼女がいて当然でしょう」。冗談で言った言葉ではなく、自分の立場を賭けた抗弁であり、実際この発言のあと世論は彼の側に傾きました。のちに韓国日報とのインタビュー（2017年7月22日）で、彼は当時を悔しくて涙が出たと振り返っています。

ミームになった過程

このセリフがネットで繰り返し引用されるうちに、元の文脈はほとんど剝がれ落ちました。いま残っているのは「年齢を根拠に堂々と何かを主張する話法」だけです。事務所との対立も熱愛報道の慣行も知らない人が文だけを持ち出して使う——それがこのミームの長生きの理由でもあります。元の出来事を知らなくても文そのもので機能するからです。

とりわけ毎年年明けに呼び戻されるのが特徴です。新たに32歳になった人たちがこのセリフを自己紹介代わりに投稿するため、事件から20年以上経った今も年に一度は流行が巡ってきます。