테무에서 산~

유래

'테무에서 산 OO'는 중국계 초저가 쇼핑 플랫폼 테무(TEMU)에서 물건을 샀다가 사진과 딴판인 물건을 받는 경험이 쌓이면서 생긴 말이다. 저렴한 값에 비슷한 물건을 샀는데 어딘가 조잡하고 아쉬운 결과가 나온다는 감각이 그대로 비유가 됐다.

그래서 이 표현은 물건이 아니라 사람에게 쓸 때 가장 잘 쓰인다. 유명인과 어딘가 닮았지만 결정적으로 부족한 대상을 두고 "테무에서 산 ○○"이라 부르는 식이다. 소소레터가 대표 사례로 든 것이 "테무에서 산 손석구"였다. 앞서 유행한 '억울하게 닮은 ○○', '○○ 호소인' 계열 농담의 최신 판본에 해당한다.

확산

2024년 여름부터 틱톡·인스타그램 릴스·X를 중심으로 퍼졌고, 트렌드 어워드 뉴스레터는 2024년 8월 시점에 이 표현이 한창 유행 중이라고 정리했다. 같은 해 9월 11일 디지털데일리 취재수첩이 이 밈을 기사 제목에 올릴 만큼 대중화됐다.

변형 규칙이 재미있는 부분이다. 생각보다 많이 닮았으면 판매처를 올려 "백화점에서 산", "쿠팡에서 산"으로 바꾸고, 너무 안 닮았으면 "테무도 저런 건 안 판다"는 댓글이 붙는다. 즉 닮은 정도를 가격대로 환산하는 농담 구조가 만들어졌다. '몇 번 떨어뜨린', '반품당한' 같은 수식이 덧붙는 변형도 나왔다.

디지털데일리 기사는 이 유머의 밑바닥에 중국산 제품에 대한 불신이 깔려 있다는 점을 짚으면서, 정작 중국 가전·스마트폰의 실제 경쟁력은 웃어넘길 수준이 아니라고 지적했다. 밈이 소비 감각을 반영하는 만큼, 인식과 현실의 간극도 함께 드러난 셈이다.