한심좌

인물

'한심좌'는 이탈리아의 틱톡 크리에이터 카비 라메(Khaby Lame, 본명 Khabane Lame)에게 한국 인터넷에서 붙인 별명입니다. 세네갈에서 태어난 직후 이탈리아로 이주해 자랐고, 토리노 인근 공장에서 CNC 기계 조작원으로 일하다 2020년 3월 코로나19로 해고된 뒤 틱톡을 시작했습니다. 첫 영상 업로드는 2020년 3월 15일입니다.

별명은 '한심하다'의 '한심'에 인터넷에서 어떤 분야의 고수를 가리킬 때 붙는 '○○좌'를 결합한 말입니다. '좌'는 무협에서 자신을 높여 부르는 '본좌'에서 온 접미사인데, 지금은 그 분야를 대표하는 사람 정도의 뜻으로 쓰입니다. 즉 '한심함의 대가'라는 뜻이 아니라 '한심하다는 표정을 짓는 그 사람'을 가리키는 호칭입니다.

유래

그를 세계적으로 알린 포맷은 2021년 4월 26일에 올린 영상입니다. 피자를 나눌 때 쓰라는 도구를 소개하는 이른바 '라이프핵' 영상에 반응하면서, 라메는 도구 없이 그냥 손으로 피자를 뜯어낸 다음 카메라를 보고 손바닥을 위로 펼치며 어깨를 으쓱합니다. 대사는 한마디도 없습니다. 이 영상은 두 달 만에 2억 조회수를 넘겼습니다.

포맷의 핵심은 침묵입니다. 쓸데없이 복잡한 해법을 보여준 뒤 가장 단순한 방법을 실연하고, 설명 대신 표정과 손동작만 남깁니다. 언어가 필요 없으니 자막도 번역도 필요 없고, 그래서 국적을 가리지 않고 통했습니다.

확산과 변형

영상이 정지 이미지로 옮겨 간 것은 2021년 5월입니다. 트위터와 레딧에서 이 영상의 스크린샷을 두 칸으로 배치한 이미지 매크로가 돌기 시작했습니다. 구조는 'Drake 밈'과 같습니다. 위 칸에는 라메가 무표정하게 응시하는 컷을 놓아 복잡한 방법을, 아래 칸에는 손바닥을 펼친 컷을 놓아 간단한 방법을 나타냅니다. 5월 13일 트위터 계정 @ChurchOfBoobism의 게시물이 초기 사례로 꼽히고, r/dankmemes와 r/funny 등에서 다수의 인기 게시물이 나왔으며, 6월 4일 텀블러에 올라온 트위터 블루 관련 게시물은 1만 7천 개 이상의 노트를 얻었습니다.

2021년 8월에는 유튜버 ATMUMAN이 만든 'Khaby Lame Mechanism'이라는 파생물도 등장했습니다. 라메의 머리에 체인 구동 장치를 붙여 팔이 회전하며 손바닥이 바닥에 탁 떨어지도록 만든 기계로, 그의 대표 포즈를 물리적으로 재현한 것입니다. 이후 영상 편집 밈의 부품으로 쓰였습니다.