어느 새부터 힙합은 안 멋져

유래

"어느새부터 힙합은 안 멋져"는 랩 경연 프로그램 〈SHOW ME THE MONEY 10〉의 세미 파이널 무대에서 나온 가사다. 참가자 머드 더 스튜던트(Mudd the student)가 악뮤(AKMU)의 이찬혁을 피처링으로 세워 부른 곡 「불협화음」의 도입부를 이찬혁이 이 문장으로 열었다.

곡 정보는 다음과 같다. 「불협화음 (Feat. AKMU) (Prod. GRAY)」는 앨범 「쇼미더머니 10 Semi Final」에 수록돼 2021년 11월 27일 발매됐다. 작사는 머드 더 스튜던트와 이찬혁, 프로듀싱은 그레이(GRAY)가 맡았다. 이 무대는 경연에서 쿤타의 「바래」에 패했지만, 정작 화제가 된 것은 승패가 아니라 이 한 줄이었다.

문장의 무게는 '어느새'라는 단어에 실려 있다. 힙합이 원래부터 별로였다는 말이 아니라 원래는 멋있었는데 지금은 아니게 됐다는 뜻이므로, 비판의 과녁은 장르 자체가 아니라 지금의 씬이 된다. 힙합 경연 프로그램의 무대 위에서, 그것도 힙합 씬 바깥의 뮤지션이 던졌다는 점 때문에 파급력이 더 컸다.

확산

방송 직후 이 구절은 한국 힙합 씬을 겨냥한 유행어로 퍼졌고, 밈이자 동시에 씬 내부의 쟁점이 됐다. 곡의 제목이 「불협화음」인데 정작 이 가사가 불러온 것도 불협화음이었다는 점이 자주 지적된다.

논쟁은 방송이 끝난 뒤로도 이어졌다. 2년 가까이 지난 2023년 7월 1일 미디어스에 실린 윤광은의 칼럼 「왜 한국 힙합은 "안 멋져"진 걸까?」는 이 가사를 출발점 삼아, 〈쇼미더머니〉의 인기가 시즌 7 무렵을 정점으로 트로트 경연과 K-팝에 밀려났다는 점, 씬이 축소되는 와중에 플렉스와 물질주의를 앞세운 태도가 설득력을 잃었다는 점, 세금·마약·혐오 발언 등 사건들이 이미지를 훼손했다는 점을 이유로 들었다. 즉 이 구절은 단순한 유행어를 넘어 담론의 제목처럼 쓰였다.

변형과 파생

일상에서는 대상만 바꿔 끼우는 형식으로 굳었다. "어느새부터 OO은 안 멋져" 꼴로, 한때 좋아했지만 지금은 시들해진 취미·유행·플랫폼을 두고 쓴다. 유튜브에는 이 문구를 그대로 제목으로 단 영상과 해시태그가 쌓였고, 음원 서비스의 큐레이션 플레이리스트 제목으로도 여러 차례 사용됐다.